电影聚焦于台湾社会底层的一个家庭。父亲阿龙（石英 饰）经营了四十年的“西唆米乐队”因时代变迁而濒临解散，象征着他所代表的传统价值正逐渐失落。他的家庭也充满困境：大儿子阿辉（李康生 饰）终日混迹，没有方向；小儿子阿明（蔡明修 饰）因身体残疾而自我封闭，只与鸽群为伴。 阿辉的好友阿狗（张瑞哲 饰）是一名焊工，家境贫寒却向往浮华生活。在金钱的驱使下，他与阿辉偷走了村里小庙那对被视为“自由门神”的古老门板，卖给古董商黑仔（陈锡煌 饰），从此踏入歧途。为了更多利益，阿狗再次作案偷窃佛像，却卷入黑仔被杀的命案，并意外捡走一把手枪，人生彻底失控。 与此同时，阿龙因机缘巧合，带着乐队成员远赴美国。在纽约的中餐厅里，他们赫然发现那对失窃的门神已被当作异国装饰悬挂在墙上。这群小人物在异乡集資，决心将门神“请”回故乡，完成了一场充满荒诞与乡愁的文化救赎。 两条故事线在结局交汇：阿狗因感情纠纷和持枪被警方通缉，逃至阿辉家顶楼的鸽笼躲藏。警方大规模围捕，在巨大的压力与误解下，一场无可避免的悲剧性冲突爆发，枪声打破了社区的宁静，也為所有人的命運画上了沉重的句点。
