石川县能登深山中，从泥石流废墟里获救的山本信三难以适应避难所生活，独自回到垮塌的老屋一角居住。某日，当志愿者青年试图丢弃某个物品时，突然被老人厉声驱逐——那是他已故妻子留下的茶碗，曾是世间唯一理解他的存在。
