本片讲述了摇滚乐起源于黑人酷儿群体的故事，颠覆了美国流行音乐中被洗白的经典，揭示出真正的创新者与开创者——理查德·彭尼曼。影片通过大量档案影像与表演片段，引领我们深入理查德复杂的内心世界，展现这位偶像充满曲折与矛盾的人生轨迹。在与家人、音乐家以及前沿的黑人酷儿学者的访谈中，影片揭示了理查德如何创造了一种终极自我表达的艺术形式，然而他给予世界的这一切，却始终无法给予自己。终其一生，理查德像一颗闪亮却布满裂纹的弹球，在上帝、性与摇滚乐之间横冲直撞。世人试图将他束缚在条条框框之中，但理查德是一个包容万象的多元存在——他毫不避讳地代表着一切。
